“Fahrenheit 451” の道

過去数年の間にほんの数回しか通っていない、という道がある。数回しかないがゆえに、通った時どんな状況だったか、誰と何を話したかは比較的よく覚えている。

 
 
昨年、友人と一緒の時に、その道を久しぶりに通り、映画の話になった。その友人は、特に映画好きというわけではない。外国語の勉強というか忘れないために見ることはある、という。それで、いつどこでなんという映画を見た、という話の流れで、友人が「Fahrenheit…… なんとかっていうやつ、忘れたけど。それも見た」と言った。
 
 
タイトルに Fahrenheit? だったらそれは “Fahrenheit 451” だろう。『華氏451』。フランソワ・トリュフォーだ。それを聞いた私が目の色を変えないはずがなかった。
 
 
私の周囲にはなぜか、いわゆる映画ファンがほとんどいない。そう呼べる人は、片手の指で数えるにこと足りる、なおかつその片手の指さえ余る、という人数しかいない。だから、たとえばこうしてネット上に書けば、何処かの誰かには必ず通じる映画の話も、日常会話においては悉く通じない。トリュフォーの映画についての話など、それこそ通じたためしがない。
 
 
そんな調子なので、特に映画好きということもない友人の口からトリュフォー作品のタイトル (の一部) が出、思わず前のめりになった。本が燃やされるシーンがあるだろう、それはトリュフォーの作品で、その監督が好きで… と口走る。いや、そんなシーンがあったかどうかは忘れた、監督も全然わからない、と答える友人は、急に勢いづいてトリュフォートリュフォーと言うこちらに若干気圧されているようであった。
 
 
私にしてみれば、トリュフォー映画の話をできたことが (たとえ相手が映画好きでもなくトリュフォーファンでもないとはいえ) とにかく嬉しかったのだ。“Fahrenheit 451” のことを言っていると気づいた瞬間から嬉しかった。日常会話で、相手の口からトリュフォー作品のタイトル (の一部) が出たことが。とはいえ、特に映画好きというわけでもない人相手に無理に聞かせる話でもないので、トリュフォーについて語りたい衝動はそこで抑え、とりあえず歩いた。
 
 
そのままその道をいくと、見覚えのある店があった。その時より3年ほど前に、5〜6人で一緒にそこを通った際に立ち寄った店だった。懐かしいといって、その話を友人にした。へえ、じゃあ入るか、と言うので3年ぶりにその店に入った。和風の雑貨などを売っている店である。店内の様子も変わっていなかったので、友人に向かって懐かしい懐かしいと一頻り言った。店内をぐるっと見、このあたりで3年も変わらずに店をしているとはやり手だと友人が言うのを聞きながら、店をあとにした。
 
 
その道はまた、別の友人と一緒だった時にも通ったことがあった。その時にはアルコールが入っていたせいもあり、ずいぶんふざけて歩いた記憶がある。ふざけて歩いたその時と、“Fahrenheit 451” のこの時、目的地が同じエリアにあった (だから同じ道を通ることになったわけだが)。しかし、通る時間が違う、話した内容が違う、置かれた状況が違う。同じ道でも、懐かしいといくら言っても、なにごともついには変わってしまうものである。
 
 
この道を最後に通ったのは、今のところ、“Fahrenheit 451” の会話の時である。次にこの道を通る時にも、既に何かしら変わっていることであろう、“Fahrenheit 451” の時とくらべて。その時にはまた、この道にまつわる別の記憶が加わることになる。次に通るのがいつになるかはわからないとはいえ。ただ、“Fahrenheit 451” の会話、いや、結局映画の内容にもろくに触れなかったわけだが、それでも今のところその道は、“Fahrenheit 451” の会話と、もっとも強く結びついた道である。だから私にとっては、そこは《“Fahrenheit 451” の道》 だ。